Si las cosas hablaran

   Notó su peso pero no fue eso lo que le hizo reconocerle, en los últimos años muchos y diferentes pesos habían hecho mella en su cada vez mas frágil estructura. Deblitado por los años y magnificado aún en su estilo era una de las antiguedades mas valiosas de la casa. Pálido por los años y con ligeras hebras blancas, simulando canas, aún ejercía con dignidad su preciado oficio. Era sólido, señorial, elegante, discreto y con memoria, una biblioteca de sensaciones, conversaciones, impresiones y sentimientos, sí, esos que a veces quedan en una piedra, una mesa de café y un viejo sofá.

   Y por todo eso le reconoció, su voz era tan diferente como su peso, su aroma mas sofisticado no escondía su verdadero olor. No sabía cuántos años habían pasado, no entendía demasiado del tiempo, solo de un espacio imperturbable y único.

  Se enamoró de su alegría, de su cuerpo diminuto que apenas rozaba la tela, de esos pequeños jugos y babas que llenaban de vida su apariencia muerta, la rigidez de la estampa familiar se quebró con risas y llantos, el órden se desordenó y el lujó se adornó de un chupete, un biberón, dos o tres juguetes y una manta infantil. Sus manos, su cuerpo, sus jugos fueron creciendo, los pies de l´enfant terrible dejaron su huella en la delicada piel de terciopelo.

   La vida se multiplicó y ahora recordaba con cierta añoranza tantos... momentos. Fue testigo de esa primera mirada, ese principio de beso, el primer amor puro y sincero, ese cielo imperturbable sin nubes en el horizonte. Sintió su primer amor mucho antes que sus padres, esa ilusión desbordante que se escapa por las células. Esperaba con ansia su llegada para sentir en un vivo lo que a los muertos les está vedado y así como por casualidad conoció como se aman los niños adultos, las caricias eran rápidas y escondidas, con torpeza y ansia, con deseo desenfrenado e irracional, con quejidos mudos por lo prohibido.

   Aprendió a conocer su alegría y su dolor, sus miedos, sus ilusiones, sus sueños, los conseguidos y los rotos. Sus acariciadoras manos le contaban todo, su manera de moverse inquieta y su excesiva quietud, ¿en qué piensas?, le hubiera gustado gritarle si hubiese tenido voz. Soñó sus sueños, vivió sus ilusiones, sus miedos, sus dudas, sus decepciones. Sintió la lluvia de su dolor cuando ella se fue y las noches eran demasiado largas, acogió su dolor con una especie de paternalismo tan potente que él buscaba su apoyo sin darse cuenta, las horas en el sofá le resultaban mas llevaderas.

   La nieve siguió cayendo en invierno y las flores renaciendo cada primavera y el adolescente dejó sus viejas camisetas en el armario se vistió de responsabilidad y se marchó.

   Esa tarde todo volvió, él y su memoria. Sintió de nuevo su mano ahora mas masculina acariciando su debilitada piel y como sus largos dedos entrelazaban una delicada mano y escuchó unos susurros que acompañaban el aroma del amor..., entre esos susurros creyó escuchar " si este sofá hablara, te contaría mucho de mi".